遇到一个《我是科学家演讲合集》专栏，里面罗列了一场场高级的脱口秀，知识的饕餮盛宴，有用又有趣，虽不能至，心向往之，收藏了。其中对太空¹²³的讲解，更是激发从小就埋在心中的种子，产生无限的遐想。一位名为“道可道”的博主在其视频中提到，

人类的认识从“地心说”到“日心说”，再到“银河系中心说”再到“宇宙大爆炸”，人类一步步地离“自然法则”更近，说不准将来哪天“宇宙大爆炸理论”就会被推翻，人类永远在认识终极的自然法则。

结合我从《从一到无穷大》及各大平台了解到的，粗鄙地整理一篇目前人类认识宇宙的脉络。

噢！大地原来是圆的

人类从远古就开始思考我们所在的世界是什么样子。起初，“宇宙”的范围小得令人惊奇，那时候的人们认为，大家是生活在一个扁平的大盘子上面。

到了公元前3世纪，希腊亚里士多德在《论天》中提出，大地实际上是一个球，球体外面包着空气。他说，远行的船先是船身消失，然后剩下桅杆；月食是地球的影子遮住了月面，影子的边缘是圆的，所以地球也应该是圆的。但是，没几个人相信他的说法，直到15世纪（达芬奇所处的中世纪），时间过去2000年，还有很多人反驳道，如果地球是圆的，那生活中在球体下方的人岂不是头朝下，会掉下去？

随着15世纪末哥伦布发现新大陆，16世纪麦哲伦完成环球之旅，对地球是圆的质疑才算彻底消失。

地球就该是万物之主宰

“大地是球体”得以证实之后，亚里士多德的地心说极具说服力，其中“地球是不动的且位于宇宙中心，所有日月围绕地球运动”的观点与宗教“神位于宇宙中心，所有人围绕神运动”的理念相契合，尤其被天主教教会奉为公认的世界观。

此时的人类觉得地球是天空的主宰，人类是地球的主宰。地心说代表了当时知识的最高水平。人们认为世间最完美的图形就是圆，地球也是圆的，太阳和五大行星分别在圆形的轨道上绕着地球在做完美的圆周运动。

古人夜以继日地观察天象，都曾注意到，行星在天空中的运行路径十分奇怪。它们会像太阳一样沿着椭圆形轨道运动，然后突然停下来掉头往回走，过一段时间又再次掉头，回到原来的方向。下图以土星两年的运动轨迹为例：

人们百思不得其解，以地球为中心的同心球模型表明，行星的运动轨迹应该是完美的圆形呢，怎么还会逆行呢？

公元1世纪的托勒密，一位跟牛顿和爱因斯坦一样的人物，古代天文学的集大成者，在前人基础上，完善了模型，给出了数学计算和观测实证，解释了行星逆行现象，还能解释行星亮度变化。由于托勒密的宇宙模型不仅能够预测行星在天空中的位置（误差还不超过2°），还能预测日食和月食发生的时间，展现出了一套正确的科学理论所具有的预测能力，托勒密的天文学在往后基本上就没有变过，还被写进了教科书，再加上西方宗教对人们思想的禁锢和压制，经历了1500年之久。

什么！地球是围着太阳转？！

到了公元15世纪，人们已经懂得用代数、几何等数学知识进行演绎推理，数据应该在真理的掌握之中。随着观测数据的增加，为了使托勒密的模型很好解释现有现象，托勒密模型已经变得极其复杂了。

16世纪哥白尼提出了日心说，即，太阳静止不动，是地球在动。他之所以改变地心说的假设，是为了简化模型，使用的演绎推理方法还是托勒密那一套。新假设下的预测精度上并没有提高，因此也不怎么受待见，别人反驳道，“既然地球在动，那为什么我感觉不到地球在动？为什么我没有被甩出去呢？”

哥白尼提出的假说启发了伽利略，最关键的是，伽利略发明了望远镜，验证了确实是地球围绕太阳转。日心说能很好地解释行星的逆行现象，如下图所示，还能解释新发现的天文现象。日心说正式接替地心说。

日心说不得不提的就是开普勒。开普勒意识到准确的观测数据是第一位的，模型是基于观测数据得到的。他利用托勒密的方法，长达八年的时间里不断计算，终于发现，天体的轨道实际上是一个椭圆。人们相信完美，所以地球是圆的，行星轨道是圆的，再到被推翻，地球不是标准的圆，行星轨道也不是，人们在追求完美的路上，一路发现不完美的存在。因为相信，我们的追求有了方向，因为探索，我们的认识得到发展。可惜了布鲁诺生活在这个言论不自由的时代，遭了愚昧迷信垄断强权的罪。

下方罗列一张日心说和地心说模型对比图，明显日心说更简洁，有没有。

未完待续…